中高考结束后，村里又掀起了「老带新」的打工潮。
一周前，我接到电话，是姑姑打来的。
「听说你在广州混的还不错呀，你看能不能带我大崽去学徒？」
我没有丝毫惊讶。
因为这种事遇太多，但凡你在某地混熟了，能存点钱，逢暑假，或春节，就必定有人求之。
我当即婉拒：「不好意思姑姑，我公司暂时不招人······」
几天后，我得到消息，她高中毕业的儿子，随村乡人去了温州永嘉县。
温州永嘉县，我们村外出打工者的大本营。
我父亲，母亲，以及七大姑八大姨，都在那儿谋生。
甚至说，那儿一片工厂，简直全被我们镇的人侵占了。
当然，除了厂长这个位置。
不过，那个被大山包围的小镇，时不时也会出几个「胸怀大志」之人。
比如，年轻气盛的几个小年轻，各问父母拿几千块钱，然后，凭一股热血，相约进城市打拼。
至于究竟几个，少则四五，多则有十，总之极少是「1」。
打拼啥呢？
做生意，做淘宝，做销售，甚至混社会，都有。
但结局总是差强人意：出去一伙小年轻，回来就是一帮「穷年轻」。
所以，在我们那个镇。
- 一个组队谋生。
- 一个集体谋生。
这2种模式，几乎覆盖了90%以上的打工者。
当然，这不是我们那特有现象。
甚至说，凡底层环境，大都如此。
《圆桌派》节目里，窦文涛说过一个事。
有一个农村的朋友来深圳来玩，恰好碰上，他便拉朋友去家里做客。
朋友欣然应约。
这时，他准备叫辆出租车， 但朋友却说：「不行，得叫四辆。」
窦文涛问：「为什么？」
朋友说：「这十几个哥们全我老乡，要去得一起去。」
接下来的一幕，就让窦文涛蒙圈了。
到家后，十几号人迅速盘踞客厅，又是喝啤酒又是嗑瓜子。
而主人却蹲在角落，活像个外人。
他说不行，不能这样下去。
但事情远超他的控制。
「我到哪，他们就要到哪。」
事后，窦文涛在节目里感叹：「后来我发现，其实我就没见过他一个人！」
「他不管去哪里，他身边永远跟着一帮老乡。」
因此你会发现，越生于底层的人，对集体依赖性越强。
这种依赖甚至已达到一种病态依赖——离开它，我似乎就没法活。
但众所周知，底层农村集体之矇昧，近乎令人窒息。
关于底层农村的恶，我之前也写过不少。
推荐阅读的是这两篇：《昆山龙哥被反杀的背后：越穷，越暴力》、《女性受害者比强奸犯更可耻？没错，我老家就这样》。
底层农村，重男亲女，天价彩礼，丛林社会，暴力横行，还有人与人的无界限感，有时能把人逼疯。
那么问题来了。
他们为什么不愿意离开这个集体？
别说离开，甚至九头牛都拉不出来，似乎都跟「斯德哥尔摩综合症」有的一比了。
如此有悖常识，那必须得剖析一番。
首先，底层农村在一定程度，还是属于乡土社会。
费孝通在《乡土中国》里写道，乡土社会侧重礼治，但「礼」不代表「文明」。
甚至相反，它可能代表血腥与愚昧。
因为礼是习俗，而习俗是没有善恶的。
就拿纠纷来说。
比如，某个工厂，张三看李四不顺眼，把李四门牙揍掉了。
按一贯习俗，张三会面临2种麻烦。
- 李四以牙还牙，以暴制暴。
- 私了，赔钱。
如果张三得罪是城市人，那大概率上，张三估计就要进派出所喝茶了。
但这种小纠纷，他们很少选择报警。
原因也简单，丛林社会崇尚以暴制暴，以强制弱。
你一旦报警，不但会遭到「集体」的劝解，还会落下「怂」、「不和气」的污名。
所以，有些人，一旦习惯了丛林社会法则，自然无法适应文明社会的条条框框。
再比如，人情。
大家都知道，越文明的地方，越注重契约和能力；
越底层的环境，越看重人情和关系。
换个角度理解，你一旦学会了八面玲珑，可以把人情玩得团团转，那么，你在这个集体就不会混得差。
去年老家，我舅舅又拿下一小工程，赚了不少银子。
其实我舅舅狗屁能力都没有，除了拳头硬和人脉广。
但这就够了，承包商觉得他有面子，有威名，能镇住这一群「刁民」，所以愿意合作。
这要搁北上广，我舅舅估计不是喝西北风，就是在吃牢饭。
再说小一点，有了人情，看病可以插队，搭车可以免费，肉铺老板都会多给你二两肉，日子岂不快活？
但离开底层环境就不同了。
旧有的思维、人情不再管用，新的规则、新的契约就像坐过山车一样，令人感到极度不适。
在灰色地带可以吃香喝辣，在文明社会却只能死扛死拼。
如此一来，抱着集体不放，也在情理之中。
但另一个问题是，并非每个人都是灰色地带的受益者呀！
- 老实人会被欺负。
- 没生儿子会被歧视。
- 不会圆滑处世者，必然就会四处碰壁，常陷入绝望与不甘。
这些人肯定都想逃离。
可是，想，未必就真的会做。
两个月前，我倾其所有，在广东入手了一套房。
没想到，不到一周时间，这事就传遍了全村，还掀起不少非议。
有人说，这小伙子有胆魄，年纪轻轻，就敢在外省买房。
也有人反对，这崽勒是读书把脑子读坏了，大家都买在县城，就他非要不一样？
底层向来非议多，这本没什么。
但母亲却告诉我：「崽呀，你晓得不，村里一千多人，你是第一个在外地买房的人。」
听到这话，我相当不解。
因为他们不是没钱。
甚至相反，有些人比我富多了，小县城60万的房子他们都能一次性付清。
哪怕没有那么多钱，两代人存一存，凑一凑，定居二线，不算难事。
可他们偏偏不。
他们就是要抱紧集体的腿，一起老死在那个出生的地方。
但他们内心不渴望自由么？
也有的。
我曾与村里的小年轻聊天，问他们想不想离开小地方。
大多数都是想。但是又说：「但挺难的，人生地不熟，到哪都不安心……」
渴望自由而不敢得，其首要原因，那就是对独立的恐惧。
不得不承认，长期生活于底层集体，人的认知相当受限。
他们只有存款，而没有投资的概念。
他们更不知道，房子除了用来住，还可以用来保值增值。
所以，叫他们去大城市买房，无异于叫一个不懂股票的人，倾其家底，一次性全部买入。
其恐惧可想而知。
这种恐惧除了来自房价的不确定，还有对未来不确定。
因为底层有个集体认知：除了公家饭，什么工作都是不稳定的。
搬砖不稳定，写作不稳定，做IT也还是不稳定——万一工作丢了，房贷怎么办？孩子怎么办？
所以，于有些人眼里，定居大城市，就像玩俄罗斯轮赌盘，一枪下去，非贵即死。
当然，他们还会想：大城市好是好，可风险这么大，傻子才赌！
第二个原因，无法突破底层的集体意识。
费孝通说，乡土社会有个普遍的风俗——生于斯，死于斯。
风俗的本质就是洗脑。
如果一个人说，不生儿子的人是傻逼，那么，你会觉得他才像傻逼。
当身边人都这么认为，久而久之，你很可能就成了其中一员。
其他方面也是。
当大家都在反复念叨：
「落叶还是归根，老了有保障。」
「跟着大家走，这肯定不会错！」
「没钱就盖楼，有钱就在县城买房，买外面那都是作死。」
持以数年，这种观念自然就会融到你骨子里，成为你看待这个世界的角度。
这时，哪怕集体成了一种囚禁，你也甘愿做个阶下囚。
说实话，刚把这个问题想通时，我颇为惊讶。
因为在众人眼里，底层人之所以无法走出底层，那肯定是因为穷。
其实不然。
底层人大都勤劳务实，省吃俭用，两代积蓄下来，足以在二线安个家。
而且，只要有毅力，户口可以迁，技能可以学，一切皆有可能。
留在原地的人，油头滑脑的，蛮横不要命的，站在了灰色世界的顶端。
但更多的，是在蛮荒与矇昧中挣扎，在灰色的世界里怨天尤人。
当然，也就只是怨一怨。
他们不会离开的。
因为观念绑住了脚。
微信扫一扫 